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Por ser breve La Andalucía trágica no deja de ser un texto signi-
ficativo en la carrera de Azorín, en la estrategia seguida por éste 
para afirmar una personalidad de escritor joven respecto de los 
mayores, los maestros de la narrativa realista, y sus herederos. De 
hecho, no son más de 25 páginas de las 240 que comprende la edi-
ción de Los Pueblos preparada por José M.a Valverde para los Clá-
sicos Castalia (1974). En una «Nota previa», éste recuerda que Los 
Pueblos fueron primero artículos publicados en 1904 en el diario 
España, «de orientación vagamente maurista», mientras que los 
cinco artículos de La Andalucía trágica aparecieron en abril de 1905 
en El Imparcial, recién vuelto Azorín de la Mancha adonde fue en-
viado poco antes por José Ortega Munilla, director del diario libe-
ral, recorrido del cual salió el libro La ruta de Don Quijote. 
Llama la atención el hecho de que, a lo largo de esta publica-
ción, se va produciendo el tránsito de una firma a otra ya que José 
Martínez Ruiz dejó entonces de firmar con nombre y apellidos, 
adoptando para siempre el apellido del protagonista de libros an-
teriores, La Voluntad y Antonio Azorín. En el cuarto artículo de La 
Andalucía trágica, por ejemplo, su interlocutor, un médico, se diri-
ge a él llamándole repetidas veces: «Señor Azorín». Por lo demás, 
se trata en este texto de una cuestión que, según Juan Díaz del 
Moral, autor de la obra de referencia: Historia de las agitaciones 
campesinas andaluzas (Alianza, 1973), «se convirtió en el problema 
central de la opinión pública» en aquellos primeros años de este 
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siglo: «la cuestión agraria de Andalucía» (p. 220). De esta manera, 
Azorín cumplía con el propósito expresado en el Manifiesto de los 
tres que redactó conjuntamente con Pío Baroja y Ramiro de Maeztu 
en diciembre de 1901: «poner al descubierto las miserias de la gen-
te del campo». Por encima -así lo recalca José M.ª Valverde en su 
introducción- Azorín incorporó La Andalucía trágica a Los Pueblos 
desde la reedición que hizo de éste en 1914: fue precisamente un 
año después de inventar «la generación del 98» entre cuyas señas 
de identidad se destacará aquí la última: «se esfuerza en fin (dicha 
generación) en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, 
en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras, 
con objeto de aprisionar menuda y fuertemente la realidad,, (Clásicos 
y Modernos, Losada, 1952: 187 -el subrayado es mío). Quizá por 
ello mismo resulte fructífero leer La Andalucía trágica descifrándo-
la con la clave que nos proporciona su autor de la búsqueda de la 
máxima adecuación entre significante y significado. 
La susodicha cuestión agraria se examina en tres de los cinco 
artículos de los que consta el texto: el segundo y el tercero presen-
tan el «fondo» y las «figuras» de esta cuestión en Lebrija, pueblo 
vinícola de la provincia de Sevilla, lindante con la de Cádiz, ubica-
do en una extensa zona de viñedos; el cuarto relata la visita de los 
«barrios obreros» del pueblo por un médico. Están enmarcados por 
el primer y el último artículo de la serie, evocando aquél la llegada 
en tren a Sevilla y el ambiente de la ciudad: es una meditación 
sobre un paisaje tanto más grato a los sentidos cuanto que contras-
ta con el «austero paisaje de la Mancha» que acaba de atravesar el 
viajero. También es una muestra de prosa poética, de ritmo veloz, 
generado por la carrera del tren, que parece contagiarse al andar 
de los mismos sevillanos. El quinto artículo evoca, por su parte, 
uno de los viejos pueblos que le gustaban tanto a Azorín, el del 
gaditano Arcos de la Frontera: es otra muestra de prosa poética, de 
ritmo lento, que se amolda al paso cansino del transeunte que ca-
mina, subiendo y bajando, por el laberinto del casco histórico, y se 
detiene para contemplar el paisaje en el cual se proyecta la tonali-
dad trágica del problema social anteriormente comentado. Por aña-
didura, vive allí uno de esos «seres filosóficos» ya mencionados en 
el primer artículo sobre Sevilla, un ser cuya «filosofía» consiste en 
asimilar la situación del contribuyente español, agobiado por los 
impuestos, a «la Pasió de Nuestro Zeñó Jesucristo» (sic) ... Bien se 
ve la unidad estructural del conjunto, ya sugerida desde el incipit 
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del tercer artículo al hablarse de entrada de «capítulo anterior»: La 
Andalucía trágica no es una mera crónica escrita a vuelapluma, sino 
una obrita meditada y cuidada, confirmándolo el dilatado espacio 
de tiempo que separa a los sucesivos «capítulos», cuya publicación 
se extiende del 3 al 24 del mes de abril de 1905. 
Al analizar el tratamiento azoriniano de la cuestión agraria, se 
ha de advertir, ante todo, que el mismo autor no disocia el enun-
ciado de la enunciación, presentándose una y otra vez como un 
«cronista»: 
Esa es la Andalucía trágica que ha venido por lo pronto a 
buscar el cronista (I, 242). 
¿No os encantaban a vosotros -como al cronista- los viejos 
y venerables oficios de los pueblos? (V. 261). 
Azorín no pierde nunca de vista al destinatario de su mensaje, 
siendo éste un lector genérico, a quien se interpela de vez en cuan-
do como en el siguiente paisaje: «Hay, lector, un medio de conju-
rar por lo pronto el conflicto» (II, 247). 
Este lector genérico remite a una pluralidad de lectores indivi-
dualizados por el uso sistemático de la segunda persona de plural; 
de esta manera, se establece una relación de familiaridad basada en 
el presupuesto de que el autor no es ningún experto, ni alguna ce-
lebridad: 
Ya estoy en Lebrija. Yo no quiero engañar al lector; yo no soy 
un sociólogo, ni un periodista ilustre, ni un diligente repor-
tero; yo soy un hombre vulgar a quien no le acontece nada (II, 
242 subrayado es mío-). 
Esta aparente modestia es más que una retórica captatio benevo-
lentiae al facilitar la identificación del lector con el autor. 
Así se justifica la visión eminentemente subjetiva que se va a dar 
de la cuestión agraria andaluza, visión hecha de una sucesión de 
instantáneas: la del propio cronista a su llegada a Lebrija; la de los 
jornaleros reunidos en torno a él; la del médico del pueblo a quien 
acompaña en su visita. Cada artículo o «capítulo» concluye con una 
reflexión que, directa o indirectamente, toma por blanco de la crí-
tica al personal político, convertido de hecho en chivo expiatorio. 
El capítulo segundo: «En Lebrija» es el bosquejo del «fondo» o, 
más exactamente, una aproximación muy cautelosa al problema 
planteado. Empieza como una descripción pausada del pueblo que 
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se focaliza sucesivamente en la plaza, en la fonda y en el Casino. 
Primero, la plaza, con sus «labriegos» captados en la inmovilidad 
del paro forzoso, caracterizados con el detalle típico a lo Lukacs: 
Hay en un costado de la plaza unas sombras anchas y gratas, 
y en ellas, sentados con gestos de tedio, de estupor, reposan 
quince, treinta labriegos con los sombreros caídos sobre las 
frentes (II, 243-244). 
Se reitera el detalle un poco más lejos al tratarse del Casino: 
El Casino está en la plaza; la plaza permanece desierta, silen-
ciosa; allí en la sombra ancha y grata, los labriegos siguen 
sentados, inmóviles, cabizbajos, con sus sombreros sobre la 
frente (II, 245). 
Antes de acercarse al Casino, Azorín se ha hospedado en la úni-
ca fonda del pueblo, una fonda fresca y sosegada, con su guapa 
criada, Consolación, cuya evocación introduce una discreta nota de 
sensualidad. Pero el espacio significativo es el del Casino, sumido 
en un silencio que reduplica el de la plaza, edificio totalmente va-
cío puesto que «los señores no salen de sus casas» (JI, 246), hecho 
que resulta de una situación anómala enunciada sobriamente por 
el autor: el hambre, una sequía asoladora y la filoxera. Esta expo-
sición escueta introduce los primeros datos de carácter informati-
vo sobre el pueblo: 
Lebrija es una población de 14.000 almas; hay en ella unos 
3.000 jornaleros. De estos 3.000, unos 1.500 son pequeños 
terratenientes; tienen su pegujal, tienen su borrica. Los otros 
no cuentan más que con el producto de su trabajo; mas todos, 
unos y otros, están ya en igual situación angustiosa (II, 246). 
Azorín usa aquí una técnica propia del enviado especial de un 
periódico, refiriendo opiniones ajenas -la de «un prestigioso perio-
dista», la de «los propietarios»-, lo que confiere mayor objetividad 
a su discurso hasta en su modalidad subjetiva: con pleno derecho 
puede Azorín hablar de «estos buenos labriegos» en la medida en 
que los mismos propietarios opinan que son «buenos trabajadores». 
Pero, pese a la simpatía que despiertan, se les pinta impotentes, 
como fieras encerradas en una jaula, frente a la lentitud y desidia 
de la burocracia estatal evocadas en términos que prefiguran la leve 
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sátira que un Eduardo Mendoza hace de ellas en La ciudad de los 
prodigios: 
La carretera está ya concedida, mas la orden para que comien-
cen las obras no acaba de llegar. ¿Por qué oficinas será preciso 
andar para lograr tal orden? ¿Qué cúmulo de firmas habrá 
que conseguir? ¿Qué gruesos y terribles cartapacios será nece-
sario abrir y cerrar? ¿Cuántos y cuántos ordenanzas galo-
neados tendrán que ir arriba y abajo por los sombríos pasillos 
de los Ministerios? ¿Qué conferencias tendrán que celebrar el 
jefe de este negociado, el director de tal ramo, el oficial terce-
ro de esta oficina y el oficial segundo de la otra? (11, 247). 
El tercer capítulo: «Los obreros de Lebrija» es el más informa-
tivo y, a la vez, el más artificial por la puesta en escena a la que da 
lugar a través de la reunión del autor con media docena de jorna-
leros en «un cuarto cerrado del Casino». La charla, en apariencia 
informal, entre todos es, bien mirado, un mero pretexto para expo-
ner al lectorado de un diario madrileño las diferentes partidas del 
presupuesto de una familia obrera, más precisamente de sus gas-
tos, o, dicho en los términos que van imponiéndose en aquel enton-
ces, lo que ha de ser «el jornal mínimo diario» (III, 249). La expo-
sición se realiza de manera didáctica: con sus preguntas, Azorín 
hace precisar por sus interlocutores el significado de palabras ha-
bituales en el léxico del trabajo agrícola tales como: telera de pan, 
panilla de aceite o el peso de la arroba «de aquí». Después de lo 
cual, el más taciturno de los jornaleros presentes rompe a hablar 
para exponer las acciones que habría de acometer el Estado para 
mejorar la situación de los trabajadores del campo: en resumidas 
cuentas, se trataría de expropiar terrenos incultos y venderlos a 
plazos a los jornaleros, fomentando simultáneamente el crédito 
agrícola. A este respecto lo que hace Azorín es anticipar la futura 
actuación del sindicalismo católico con sus cajas rurales (bien co-
nocida hoy gracias al documentado trabajo de Juan José Castillo 
sobre el pequeño campesino castellano) así como la de los conser-
vadores una vez vueltos al poder bajo la jefatura de Antonio Maura 
con la política de colonización interior sobre tierras incultas pro-
mulgada por ley en 1907, cuando Azorín ya es diputado y, por en-
cima, diputado conservador. 
El cuarto capítulo lleva un título a primera vista enigmático: 
«los sostenes de la patria». Se trata de los «labriegos» de las regio-
nes más feraces de España -«las del Mediodía y las de Levante» 
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(IV, 258)- diezmados por la tuberculosis que prospera en cuerpos 
desnutridos, en «seres anémicos». Esta es la expresión irónica em-
pleada por el médico compasivo con el que conversa Azorín duran-
te el recorrido que hacen de los barrios obreros, «Don Luis, el buen 
doctor», calificación reiterada una y otra vez a lo largo del capítu-
lo. De nuevo, Azorín aprovecha la oportunidad para insertar algu-
nos datos estadísticos sobre la elevada mortalidad en las campiñas 
sevillanas y sus causas así como sobre la tensa situación social ca-
racterizada por «el odio entre el obrero y el patrono» (IV, 257). De 
esta situación ofrece las manifestaciones más conflictivas, por ser 
también más inhabituales, como son el abandono del trabajo por 
«criadas viejas» y amas de leche. 
Sin embargo, mayor atención le concede al personaje del médi-
co que se complace en retratar según esa técnica predilecta de yux-
taposición de pequeñas pinceladas bajo el aspecto del «médico de 
los pobres», tipo social y literario muy característico de la sociedad 
española del novecientos. Y tanto es así que, en esta escena, Azorín 
se contenta con darle la réplica a su interlocutor de manera poco 
convincente, la de una autómata: 
Señor doctor ... esto es verdaderamente terrible. 
Don Luis ... esto es terrible. 
Señor doctor ... esto es un verdadero espanto. 
Es increíble lo que usted me cuenta, señor doctor (IV, 255-
257). 
No puede haber conclusión más desengañada que la que saca al 
final de la conversación con el médico sobre la imposibilidad de 
«una reconstrucción próxima de España», o sea, sobre la vanidad 
de una política de regeneración. 
Lo más llamativo de la serie es, sin lugar a dudas, el incipit del 
quinto y último capítulo, el cual, sin transición alguna, reincide en 
la tonalidad esteticista del primero: «¿Qué es lo que más cautiva 
vuestra sensibilidad de artistas, los llanos uniformes o los montes 
abruptos?» (V. 259). 
Se han desvanecido ya los «labriegos» de la Andalucía trágica, 
pasando al primer plano las sensaciones e impresiones que despier-
ta en el paseante la majestad del paisaje. Contrastando con ello, y 
como colofón a esta serie de crónicas, Azorín acaba desarrollando 
una filosofía de café de comercio, enunciada con una pronuncia-
ción pretendidamente andaluza por el tío Joaquinito, talabartero de 
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oficio y símbolo de esa España arcaica que tanto goce estético le 
proporciona al ciudadano culto, filosofía resumida mentalmente in 
fine en los siguientes términos: 
He aquí -decís para vosotros- el pensamiento de toda Espa-
ña, que palpita en el editorial de un gran periódico, en el 
discurso pronunciado en el mitin y en las palabras de un 
talabartero filósofo perdido en una serranía abrupta (V, 262). 
Si algo le queda a Azorín de su anarquismo de juventud es la 
desconfianza, reiterada una y otra vez, respecto de la política y de 
los políticos, los de «las Cámaras y de los Ministerios» contrapues-
tos, desde el segundo capítulo, en tono muy regeneracionista, a «los 
que viven en los campos y las fábricas» (II, 248). 
Frente a los malos están los buenos «labriegos»: «la muchedum-
bre campesina no es mala: tiene sencillamente hambre» (II, 246). 
En realidad, los campesinos son «buenos» en la medida en que 
no profesan ideas, sino, como lo declara «el buen doctor», porque 
les impulsa «un nihilismo instintivo, natural, espontáneo» que se 
reduce a dos ideas tan simples como simplistas: «el amo es el ene-
migo» y «las leyes se hacen para los ricos» (IV, 258). 
Dicho de otra manera, lo que hace Azorín, al colaborar en El 
Imparcial, es eludir la realidad concreta de la Andalucía trágica, con 
su régimen de la tierra antieconómico y antisocial, el de los latifun-
dios y del paro crónico, así como la aguda conflictividad social 
generada por éste en los primeros años de siglo, en especial con la 
multiplicación de las huelgas agrícolas, del mismo modo que elude 
ese <cdespertar de la conciencia de clase» del cual Juan Díaz del 
Moral se hizo el historiador escrupuloso, mostrando que tal desper-
tar se plasmó en sociedades anarquizantes que prefiguraron los mo-
dernos sindicatos. 
El lector deseoso de encontrar una información veraz consulta-
rá la ya mencionada Historia de las agitaciones agrarias cordobesas, 
especialmente el capítulo octavo dedicado al período 1900-1909. 
Encontrará primero una descripción pormenorizada, conmovedora 
por su sencillez casi clínica, de lo que fueron la sequía y el hambre 
en 1905, «el último de los años malos que ha padecido Andalucía» 
según estimaba el autor a la altura de 1929 cuando por primera vez 
se publicó su obra: 
Se secaron fuentes y pozos. El agua para abastecer las pobla-
ciones, escasísima, se hizo impotable de puro turbia y cena-
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gosa. Los ganados morían de hambre ... La situación de los 
labradores era muy grave ... retuvieron sólo a los obreros es-
trictamente precisos para cuidar los ganados ... En tales con-
diciones el problema de los trabajadores del campo era pavo-
roso. Casi la totalidad de ellos tenía ante sí ocho o nueve 
meses de paro forzoso, sin percibir un jornal. Los escasos que 
se cobraban obedecían a la ley de los años malos: a jornal 
barato, pan caro. La perspectiva de la calamidad levantó en 
toda la provincia, como en las de Sevilla y Cádiz, intenso 
clamoreo (pp. 206-207). 
El lector descubrirá también en el libro de Díaz del Moral 
(pp. 210-211) el gran número y la intensidad de las revueltas y de 
los motines del mes de abril en los pueblos cordobeses, en el pre-
ciso momento en que Azorín, «el pequeño filósofo», se deleitaba vi-
sitando Sevilla y los pintorescos pueblos de la serranía gaditana. 
Podrá por fin (pp. 220-221) tomar conocimiento del sinnúmero de 
debates e informes a que dio lugar la cuestión agraria en las insti-
tuciones, tanto las privadas como el Ateneo de Madrid, como las 
públicas, especialmente en el recién creado Instituto de Reformas 
Sociales que, en 1904, organizó un concurso sobre «El problema 
agrario en el Mediodía de España», publicó las memorias premia-
das por el Rey Alfonso XIII y, al año siguiente, publicó una Infor-
mación acerca de los obreros agrícolas en las provincias de Andalu-
cía y Extremadura, que proporcionaba gran cantidad de datos 
sobre el presupuesto de las familias obreras, datos que, por lo de-
más, facilitaba también la prensa obrera. En definitica, si Azorín 
necesitaba documentación a efectos informativos, no era en abso-
luto preciso que se trasladara a Lebrija ... 
En un trabajo sobre «la inspiración libresca de Azorín» [Ideolo-
gía y política en las letras de fin de siglo ( 1898), Austral, 1988], 
Inman Fox caracterizaba su arte como «esencialmente antirealista». 
El análisis de La Andalucía trágica le da la razón. En este texto 
Azorín edulcora la realidad «aprisionándola menuda y fuertemen-
te». Lo hace, naturalmente, con el léxico siendo la ocurrencia más 
significativa la de labriegos, que debió juzgarse más adecuada para 
sugerir la nobleza innata de los campesinos. Menos visible y más 
eficaz resulta el recurso a numerosas figuras de retórica como son 
la anáfora, la interrogación oratoria, la elipsis cuando no, lisa y lla-
namente, la omisión y, en sentido contrario, el énfasis que, al ge-
neralizar los datos de la observación, les confiere distinto signifi-
cado como, por ejemplo, al final del tercer capítulo: 
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Ya están cansados los buenos labriegos de Lebrija; ya están 
cansados los labriegos de toda Andalucía; ya están cansados 
los labriegos, los obreros, los comerciantes, los industriales de 
toda España. Ya estamos cansados los que movemos la pluma 
para pedir un poco de sinceridad, de buena fe, de amor, de 
reflexión a los hombres que nos gobiernan. ¿Qué va a venir 
después de este cansancio? ¿No es ésta una interrogación for-
midable? (pp. 253-254). 
Leído en alta voz, este párrafo aparece como una pieza de vir-
tuosismo en la que la muy trabajada musicalidad de la frase no 
tiende a estimular la reflexión de un lectorado pequeño-burgués, 
sino a hipnotizarle, haciéndole cómplice de seudoevidencias al mis-
mo tiempo que le proporcionará quizá la fruición de algunos esca-
lofríos poco peligrosos. 
Tanto por su composición como en su trama textual La Andalu-
cía trágica da una visión sesgada de lo social en el campo andaluz. 
En contra de lo que sugiere José M.a Valverde no desentona en Los 
Pueblos: por el contrario, lo completa con la modalidad regional 
que no podía faltar en un volumen como éste, la de la España del 
sur, la que, a lo menos desde los tiempos del romanticismo, nutre 
el imaginario social de los europeos y, por lo tanto, de los mismos 
españoles. De Andalucía se sugiere claramente en el texto comen-
tado que, más allá de pasajeras circunstancias, lo trágico constitu-
ye su esencia, tanto la de sus hombres como la de sus paisajes. 
Nada más lejos, en cualquier caso, del minucioso reportaje que, a 
lo largo de 21 artículos publicados en El Día (y recogidos por 
Simone Saillard en su tesis sobre Clarín. Du journalisme au roman, 
Toulouse, 197 4 ), hizo Clarín de la situación social en la Baja Anda-
lucía en los tiempos de la Mano Negra, allá por el año 1883. Para 
Azorín, en cambio, todo, en el pasado como en el presente, era 
materia, o pretexto, de transmutación por el lenguaje de tal modo 
que lo real se quedaba libre de cualquier aspereza. 
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